Famille.
Six voix.
Quatre parlent,
la cinquième s’est tue,
la sixième attend.
La maman,
posée,
douce et précise
raconte un bisou.
Parfois
la voix chancelle
les larmes coulent
la souffrance suinte
mais bien vite
toujours
elle se la remet
au fond du ventre.
Il est question d’une enfant
qui disparaît,
de corps
qui tombent.
De plonger
dans le vide
sur des galets
de ramper
vertèbres brisées.
C’est la maman.
« La famille, dit-elle, s’est cassée ».
Lui, le père
a la douleur rugueuse
sa voix hésite, s’enhardit, s’affranchit,
parle plus fort que ses mots.
Il construisait une maison,
avec ses mains,
bientôt finie,
promis.
Sans ce foutu trou noir
face à la charge du Diable
il l’aurait sauvée,
c’est sûr.
Il a vu et compris,
pendant la projection des images,
sa petite,
comment elle est tombée.
« La famille, dit-il, s’est cassée. »
Ils ont appelé
cherché
attendu
appelé, cherché, attendu
donné de l’ADN
attendu
reçu la nouvelle
abominable.
L’aînée,
calme et brillante
comme nous voudrions tous l’être.
(Elle ne l’a pas voulu.)
L’horreur
n’a pas fait de nous des Sages
mais par moments,
si.
Dans-sa-belle-famille-au-moment-des-faits
elle raconte :
recherches
mobilisation
amis, cousins, collègues,
réseaux sociaux.
L’abominable nouvelle.
Les parents en psychiatrie
une jumelle coupée en deux,
un père qui s’accuse
une mère qui refuse
de la compote,
préférant
la restitution de sa fille.
Va te pendre,
car tu n’as pas su protéger les tiens
lui enjoint une lettre postale.
Ces conneries
exigent trop de travail
mental
pour pleurer une sœur
en même temps.
« La famille, dit-elle, s’est cassée. »
Le grand frère
la fougue éteinte,
à-la-maison-au-moment-des-faits
attend,
sa sœur
sinon une bonne nouvelle.
Voilà qu'un homme leur dit
"Elle est au Negresco,
venez !
attendez-moi ici."
Six ans plus tard
l'homme n'est toujours pas revenu.
Il FAUT qu’ils la retrouvent
implorais-je alors,
ailleurs dans la ville,
sur mon smartphone
dans mon malheur.
Et ils la retrouvent !
Puis : fausse information.
Double douleur fois cinq.
Elle est morte.
Ils sont si médiatisés :
l’ado tombée sous la barbarie
c’est la leur
pas la nôtre
et l’on nous fout
relativement
la paix
j’ai bien dit
relativement.
Comme j'ai pensé à eux.
Le frère regrette
des mots missiles
sur le père.
À niveau critique
de douleur ou de rage
il suffit d’ouvrir la bouche
sans même d’intention
pour que s’en échappent
les flèches vénéneuses
du reproche
de la colère
de la bêtise.
Les faiblesses de l’autre,
si haïssables
si dangereuses
si familières
font les meilleures cibles.
TOUS nous en fûmes,
et en visâmes.
Il mit les voiles, lui aussi :
« La famille, dit-il, est cassée. »
Chère famille,
chaque autre famille meurtrie
qui vous entendit
tour à tour à la barre
par vous fut honorée,
beaucoup,
et soignée,
un temps.
Démonstration irréfutable :
pourquoi, comment
une famille se casse
quand un camion lui fonce dedans
exprès.
Les souvenirs se ressemblent
trop.
Les visages se ressemblent
trop.
Les différences
sont insupportables.
S’aimer si fort
sans pouvoir se réunir :
rien n’est plus famille que cela.
Rien n’est plus famille que vous.
Kommentarer